『구르브 연락 없다』 줄거리와 해석｜웃기지만 이상하게 따뜻한 외계인 풍자소설👽

 

 

에두아르도 멘도사의 『구르브 연락 없다』는 처음 몇 장만 읽어도 분위기가 확실한 소설이다. 외계인이 지구에 도착하고, 함께 온 구르브가 사라진다. 남겨진 화자는 연락이 끊긴 구르브를 찾기 위해 바르셀로나 곳곳을 돌아다니기 시작한다.

 

설정만 보면 우주와 외계인이 등장하는 SF소설처럼 보인다. 하지만 막상 읽어 보면 우주선이나 과학기술보다 훨씬 많이 등장하는 것은 식당, 술집, 자동차, 교통 체증, 이웃, 돈, 직장, 예절 같은 아주 현실적인 것들이다.

 

그래서 나는 이 책을 읽으면서 외계인의 모험담이라기보다 외계인의 눈을 통해 인간의 모습을 다시 바라보게 만드는 풍자소설이라는 생각이 들었다.

 

처음에는 단순히 ‘구르브는 어디로 간 걸까?’ 하는 궁금증으로 읽기 시작했다. 그런데 읽을수록 구르브를 찾는 일보다 화자가 지구의 생활을 이해하려고 애쓰는 모습이 더 재미있어졌다.

 

🛸 『구르브 연락 없다』 줄거리, 스포일러 없이

외계인 화자와 구르브는 임무를 위해 지구의 바르셀로나에 도착한다. 구르브는 인간의 모습으로 변신하여 도시로 나가지만 얼마 지나지 않아 연락이 끊긴다.

 

화자는 사라진 구르브를 찾기 위해 직접 인간의 모습으로 변신하고 바르셀로나를 돌아다니기 시작한다.

 

문제는 화자가 인간 사회를 거의 모른다는 것이다.

 

사람들이 무엇을 먹는지, 어떤 옷을 입는지, 식당에서는 어떻게 행동하는지, 돈은 어떻게 사용하는지, 사람들은 왜 자동차를 타고 막히는 도로를 계속 다니는지 하나하나 관찰한다.

 

그런데 인간의 행동을 너무 진지하게 분석하다 보니 자꾸 엉뚱한 결론을 내린다.

 

황당한 일이 벌어져도 화자는 놀라지 않는다. 몇 시에 무엇을 했는지 업무 보고서를 작성하듯 차분하게 기록한다. 바로 이 진지한 문체와 말도 안 되는 상황의 차이가 『구르브 연락 없다』의 가장 큰 재미였다.

 

읽다 보면 나도 모르게 “아니, 왜 그렇게 생각하는데?” 하면서 웃게 된다.

 

👽 사실인지 비유인지 계속 확인하게 되는 소설

내가 『구르브 연락 없다』를 읽으며 가장 자주 했던 생각은 이것이었다.

 

‘이게 진짜 일어난 일인가, 비유인가?’

 

작가는 실제 도시의 모습과 과장된 상황, 터무니없는 이야기, 인간 사회의 고정관념을 자연스럽게 섞어 놓는다.

그래서 읽다가 문장을 다시 확인하게 되는 경우가 많았다.

 

실제로 존재하는 행동이나 풍습처럼 보이다가도 갑자기 황당한 설명이 붙는다. 그런데 화자의 말투는 처음부터 끝까지 너무 진지하다. 덕분에 독자는 어느 부분까지 사실로 받아들여야 하는지 잠시 고민하게 된다.

 

나는 이 혼란 자체가 이 소설의 재미라고 느꼈다.

 

외계인 화자에게는 인간이 만든 모든 것이 낯설다. 우리가 아무 생각 없이 받아들이는 행동조차 그에게는 분석해야 하는 대상이다.

 

그 시선을 따라가다 보면 어느 순간 나도 평소 당연하게 생각했던 것들을 다시 보게 된다.

 

🛸 사람은 스스로 만든 규칙에 얽매여 사는 걸까

책을 읽다가 특히 재미있었던 것은 인간이 만든 규칙과 예절에 대한 부분이었다.

 

사람은 편하고 안전하게 함께 살아가기 위해 수많은 규칙을 만든다. 예약을 하고, 약속 시간을 정하고, 상황에 맞는 옷을 입고, 장소마다 다른 예절을 지킨다.

 

물론 사회생활을 위해 이런 규칙은 필요하다.

 

그런데 『구르브 연락 없다』에서는 그 규칙들이 외계인의 눈을 통과하면서 아주 이상하게 보이기 시작한다.

나는 읽다가 문득 이런 생각을 했다.

 

사람은 자신이 만든 규칙에 스스로 얽매여 사는 존재가 아닐까?

 

처음에는 사람을 편하게 하기 위해 만들어진 규칙이 어느 순간 사람보다 더 중요해지기도 한다. 왜 그런 행동을 해야 하는지는 잊어버리고 단지 ‘원래 그렇게 하는 것이니까’ 지키는 경우도 있다.

 

외계인 화자는 이런 모습을 이해하지 못한다.

 

그래서 오히려 독자인 나는 인간 사회의 규칙을 다시 생각하게 되었다.

사람을 위해 규칙이 존재하는 것인지, 아니면 어느 순간부터 사람이 규칙을 지키기 위해 살아가고 있는 것은 아닌지 말이다.

 

👽 웃긴데 생각보다 날카로운 인간 사회 풍자

『구르브 연락 없다』에는 인간 사회의 여러 모습이 등장한다.

 

부자와 가난한 사람의 차이, 도시의 교통 체증, 직장인의 바쁜 생활, 소비, 외모와 첫인상, 건강 관리, 가족관계까지 다양하다.

화자는 이 모든 것을 외계인의 입장에서 바라본다.

 

예를 들어 사람들은 건강하게 살기 위해 운동하고 좋은 음식을 찾아 먹고 끊임없이 몸을 관리한다. 그런데 정작 너무 바쁘게 살아서 몸은 더 피곤해진다.

 

성공하기 위해 하루 종일 일하지만 가족과 이야기할 시간은 줄어들기도 한다.

자동차 때문에 교통 체증이 생기면서도 사람들은 다시 자동차를 타고 길을 나선다.

화자는 이런 상황을 진지하게 분석한다.

 

그런데 듣다 보면 외계인의 분석보다 우리 인간의 생활 자체가 더 이상하게 느껴질 때가 있다.

그 점이 이 소설의 풍자가 재미있는 이유였다.

 

작가는 인간에게 직접 “당신들은 이상하게 살고 있다”고 말하지 않는다. 그저 인간 사회를 전혀 모르는 외계인 하나를 데려다 놓는다.

 

그리고 외계인에게 우리를 바라보게 한다.

그러면 우리가 평소에는 보지 못했던 모습이 자연스럽게 드러난다.

 

🛸 인간을 관찰하던 외계인이 조금씩 달라진다

내가 이 책에서 가장 좋았던 것은 화자의 변화였다.

 

처음의 화자는 인간을 거의 연구 대상처럼 바라본다.

사람들이 무엇을 먹고, 어떻게 이동하고, 어떤 규칙을 지키는지 관찰한다. 인간의 감정을 이해하기보다 행동을 분석하려고 한다.

그런데 바르셀로나에서 생활하는 시간이 길어지면서 조금씩 달라진다.

 

이웃에게 관심을 갖고, 누군가가 아프면 걱정하기도 한다. 아이들과 노인들을 바라보며 인간이 살아가는 시간에 대해 생각하기도 한다.

 

처음에는 자신과 전혀 다른 존재라고 생각했던 인간들과 점점 관계를 맺기 시작하는 것이다.

나는 이 부분이 의외로 따뜻했다.

 

이 책에는 인간의 어리석고 우스운 모습이 많이 등장한다. 돈을 중요하게 생각하고, 성공을 좇고, 외모로 사람을 판단하고, 체면을 위해 필요 없는 행동을 하기도 한다.

 

하지만 인간에게는 그것만 있는 것이 아니다.

 

아픈 이웃을 걱정하고, 누군가의 안부를 묻고, 서로의 생활을 챙기는 마음도 있다.

화자는 그런 감정을 하나씩 배우기 시작한다.

 

👽 제목 속 구르브는 왜 이렇게 궁금한 존재일까

책 제목이 『구르브 연락 없다』인 만큼 읽는 동안 계속 구르브가 신경 쓰인다.

화자는 구르브를 찾아다니는데 정작 구르브에게서는 좀처럼 연락이 오지 않는다.

그래서 읽다 보면 나도 화자와 함께 생각하게 된다.

 

“구르브는 대체 뭘 하고 있는 거야?”

 

처음에는 구르브에게 무슨 일이 생긴 것은 아닐까 걱정하게 된다. 그런데 화자가 인간 사회에서 계속 엉뚱한 일을 겪다 보니 어느 순간부터 구르브보다 화자의 하루가 더 궁금해졌다.

 

오늘은 또 무엇을 잘못 이해할까.

이번에는 어떤 인간의 행동을 이상하게 바라볼까.

이런 궁금증 때문에 계속 페이지를 넘기게 된다.

 

구르브라는 보이지 않는 존재가 이야기를 끌고 가지만, 정작 독자가 가까이에서 바라보게 되는 것은 구르브를 찾으며 변화하는 화자인 셈이다.

 

🛸 『구르브 연락 없다』를 읽고 남은 생각

처음에는 정말 가볍고 웃긴 소설이라고 생각했다.

외계인이 인간 세상을 제대로 이해하지 못해 사고를 치는 이야기라고 예상했다.

실제로 읽는 동안 많이 웃었다. 특히 엄청난 지식을 가지고 있으면서 아주 단순한 인간의 행동을 엉뚱하게 해석하는 장면들이 재미있었다.

 

그런데 완독하고 나니 웃긴 장면보다 조금 다른 것이 마음에 남았다.

 

인간은 참 이상하고 복잡한 존재라는 것.

 

사람은 스스로 규칙을 만들고 그 규칙 때문에 힘들어한다. 더 잘 살기 위해 바쁘게 움직이지만 정작 가까운 사람과의 시간을 놓치기도 한다. 타인의 외모나 직업으로 사람을 판단하면서 자신도 다른 사람의 평가를 신경 쓴다.

 

외계인의 눈으로 보니 그런 모습들이 더 선명하게 보였다.

 

하지만 인간에게는 또 다른 모습도 있었다.

이웃을 걱정하고, 아픈 사람을 챙기고, 누군가의 안부를 궁금해하고, 별것 아닌 일에도 함께 웃는다.

나는 화자가 그런 사람 사이의 정과 따뜻함을 조금씩 알아 가는 모습이 좋았다.

 

만약 이 소설이 인간의 어리석은 모습만 비웃었다면 재미있는 풍자소설 정도로 기억했을지도 모른다.

하지만 인간의 모순을 실컷 보여 준 뒤에도 사람 사이의 관계와 따뜻함을 놓치지 않았기 때문에 읽고 난 뒤 묘하게 정이 남았다.

 

👽 웃으면서 읽었지만 마지막에는 ‘인간다움’을 생각했다

『구르브 연락 없다』는 어려운 철학이나 무거운 설명 없이도 인간 사회를 다시 바라보게 만드는 책이었다.

황당한 외계인의 행동 때문에 웃다가 어느 순간 내가 살아가는 모습을 돌아보게 된다.

 

나는 이 책을 읽고 이런 질문이 남았다.

인간답게 산다는 것은 무엇일까?

 

모든 규칙을 잘 지키고 성공하는 것이 인간다운 삶의 전부는 아닐 것이다.

어쩌면 누군가를 걱정하고, 안부를 묻고, 힘든 사람을 한 번 더 바라보고, 서로에게 조금씩 마음을 쓰는 것이 더 인간다운 모습일지도 모른다.

 

외계인의 눈에는 인간이 이상하고 이해하기 어려운 존재였을 것이다.

그런데 그런 외계인조차 사람들과 살아가면서 따뜻함을 배워 간다.

 

그래서 나에게 『구르브 연락 없다』는 인간을 실컷 놀리다가 마지막에는 인간의 따뜻함을 발견하게 해 준 소설로 남았다.

웃기는 책을 찾는 사람에게도 좋지만, 가볍게 읽으면서 인간과 사회에 대해 한 번쯤 생각해 보고 싶은 사람에게도 권하고 싶은 작품이다.

 

우리는 참 이상하게 살아가고 있지만, 그래도 서로를 걱정하는 마음 때문에 함께 살아갈 수 있는 것은 아닐까.