『죽은 시인의 사회』 독후감｜카르페 디엠보다 오래 남은 질문

 

『죽은 시인의 사회』라고 하면 가장 먼저 떠오르는 말은 아마 ‘카르페 디엠(Carpe Diem)’일 것이다. 오늘을 붙잡으라는 이 문장은 워낙 유명해서 책을 읽지 않은 사람도 한 번쯤 들어봤을 정도이다.

 

나 역시 이 작품을 읽기 전에는 자유롭게 생각하는 법을 가르치는 키팅 선생님과 학생들의 성장 이야기가 중심일 것이라고 생각했다.

 

하지만 책을 끝까지 읽고 나니 내게 가장 오래 남은 것은 ‘자유’라는 단어만은 아니었다.

 

아이들을 가르치는 선생의 입장에서 읽어서인지 오히려 ‘교육은 어디까지 해야 하는가’, ‘교사는 아이에게 얼마나 영향을 주어도 되는가’, ‘아이의 선택을 존중한다는 것은 무엇인가’라는 질문이 더 크게 남았다.

특히 닐의 죽음을 지나면서부터는 키팅의 수업을 마냥 멋진 교육이라고만 바라볼 수 없었다.

 

📝『죽은 시인의 사회』 줄거리

『죽은 시인의 사회』의 배경이 되는 웰튼 아카데미는 전통과 규율, 명예를 중요하게 생각하는 명문 학교이다.

학생들은 좋은 대학에 진학하고 사회적으로 성공하기 위해 공부한다. 그 안에서 자신의 생각이나 개성을 표현하기보다 학교와 부모가 정해준 길을 따라가는 것이 자연스럽게 여겨진다.

 

그곳에 새로운 영어 교사 키팅이 부임한다.

키팅은 기존의 교사들과 전혀 다른 방식으로 학생들에게 문학을 가르친다. 정해진 해석을 외우게 하기보다 직접 생각하고 느끼게 한다. 학생들이 익숙한 방식에서 벗어나 세상을 다른 시선으로 바라보도록 끊임없이 질문을 던진다.

그리고 학생들에게 지금 자신의 삶을 살아가라고 말한다.

 

키팅의 영향을 받은 학생들은 과거 그가 참여했던 ‘죽은 시인의 사회’라는 모임을 다시 만든다. 학생들은 함께 시를 읽고 자신의 이야기를 나누면서 조금씩 자신이 원하는 삶에 대해 생각하기 시작한다.

 

하지만 스스로 생각하고 선택하기 시작한 학생들의 변화는 학교의 규율, 부모의 기대와 부딪히게 된다.

그 갈등의 중심에 닐이 있다.

 

📝  왜 우리는 시와 문학을 배우는가

『죽은 시인의 사회』에서 특히 마음에 남았던 부분은 키팅이 학생들에게 시와 문학의 의미를 이야기하는 장면이었다.

 

우리는 살아가기 위해 공부한다.

좋은 직업을 얻기 위해 공부하고, 안정된 삶을 만들기 위해 기술을 배우고, 현실에서 필요한 능력을 익힌다.

그것도 분명 중요하다.

 

하지만 키팅은 인간에게는 단순히 살아남는 것 이상의 무엇인가가 필요하다고 이야기한다.

사랑하고, 아름다움을 느끼고, 감정을 표현하고, 자신의 삶을 돌아보는 일 역시 인간이 살아가는 이유라는 것이다.

 

아이들에게 국어와 독서를 가르치는 내게 이 부분은 특별하게 다가왔다.

수업을 하다 보면 아이들이 자주 묻는다.

 

“선생님, 이게 답이에요?”
“이렇게 쓰면 맞아요?”
“시험에는 어떻게 나와요?”

 

나는 그 질문이 잘못되었다고 생각하지 않는다.

학교 공부에는 분명 정답이 필요한 부분이 있다.

 

하지만 문학을 읽는 순간까지 오직 정답만 찾는다면 우리는 많은 것을 놓칠 수 있다.

같은 작품을 읽어도 사람마다 마음에 남는 장면은 다르다.

누군가는 한 인물을 이해하고, 누군가는 그 인물에게 화가 날 수도 있다. 같은 문장을 읽고도 한 사람은 위로를 받고 다른 사람은 불편함을 느낄 수 있다.

 

문학에서 중요한 것은 항상 하나의 답을 찾는 일이 아니라 내가 왜 그렇게 느꼈는지를 생각해 보는 일이라고 생각한다.

그런 의미에서 키팅의 수업은 단순히 시를 가르치는 수업이 아니었다.

아이들에게 자신의 생각을 발견하는 방법을 가르치는 수업이었다.

 

📝  닐의 죽음이 오래 남았던 이유

『죽은 시인의 사회』를 읽으며 가장 마음 아팠던 인물은 닐이었다.

닐은 연극을 하면서 자신이 진짜 좋아하는 것이 무엇인지 알게 된다.

누군가가 시켜서 하는 일이 아니라 자신이 선택한 일을 하면서 처음으로 자신의 삶을 살아가는 느낌을 받는다.

그러나 닐의 아버지는 아들의 선택을 인정하지 않는다.

 

처음에는 닐의 아버지가 너무 답답했다.

왜 아들의 이야기를 한 번이라도 제대로 들어주지 않는지, 왜 자신의 생각만 옳다고 믿는지 화가 나기도 했다.

 

하지만 선생의 입장에서 생각하다 보니 조금 다른 질문도 생겼다.

닐의 아버지는 정말 아들을 사랑하지 않았을까.

아마 그렇지는 않았을 것이다.

그 역시 아들이 실패하기를 바란 것은 아니었을 것이다. 오히려 아들이 안정된 삶을 살기를 바랐고, 자신이 생각하는 가장 안전한 길을 선택해 주려 했을 것이다.

 

문제는 그 사랑이 어느 순간 통제가 되었다는 데 있었다.

아이에게 무엇이 좋은지 어른이 더 잘 안다고 생각하는 순간 아이의 선택은 사라질 수 있다.

“너를 위해서 하는 말이다.”

 

부모도, 교사도 자주 할 수 있는 말이다.

그런데 그 말이 정말 아이를 위한 것인지, 아니면 내가 옳다고 믿는 방향으로 아이를 움직이고 싶은 것인지 구분하는 일은 생각보다 어렵다.

 

닐을 보면서 그 점을 오래 생각했다.

 

📝  키팅은 좋은 선생님이었을까

책을 읽으며 계속 마음에 남았던 질문이다.

 

키팅은 분명 매력적인 선생님이었다.

아이들에게 스스로 생각하라고 했고, 남들과 다르다는 것을 두려워하지 말라고 했다. 문학을 시험 문제로만 바라보지 않고 삶과 연결하도록 만들었다.

 

아이들을 가르치는 사람이라면 한 번쯤 꿈꾸게 되는 수업이라는 생각도 들었다.

나 역시 아이들이 내 설명을 그대로 받아 적기보다 질문했으면 좋겠다고 생각한다.

자기 생각을 말하고, 남들과 다른 의견이라도 왜 그렇게 생각했는지 설명할 수 있는 아이가 되었으면 한다.

 

그런데 닐의 죽음 이후에는 조금 다른 생각이 들었다.

 

아이에게 자유를 알려주는 것만으로 교육이 끝나는 것은 아닐지도 모른다.

자신이 원하는 것을 찾는 것도 중요하지만 그것을 현실 속에서 지키는 방법도 배워야 한다.

 

부모와 의견이 다를 때 어떻게 이야기할 것인지, 자신이 선택한 일에 어떤 책임이 따르는지, 실패했을 때 어떻게 다시 일어설 것인지 역시 함께 배워야 한다.

 

자유는 하고 싶은 대로 행동하는 것과 같지 않다.

스스로 선택하고 그 선택의 결과까지 감당하는 힘이 있을 때 비로소 자유를 제대로 누릴 수 있다고 생각했다.

 

📝  교사의 입장에서 내 수업을 돌아봤다

『죽은 시인의 사회』를 읽으면서 자연스럽게 내 수업도 돌아보게 되었다.

 

나는 아이들에게 늘 자기 생각을 쓰라고 한다.

책을 읽고 느낀 점을 적으라고 하고, 등장인물의 행동에 대해 어떻게 생각하는지 묻는다.

 

그런데 나도 모르게 아이가 내가 생각한 방향으로 답하기를 바랐던 적은 없었을까.

 

“이 장면은 이런 의미야.”
“작가는 이런 말을 하고 싶은 거야.”

설명이라는 이름으로 아이가 스스로 생각할 수 있는 자리를 먼저 채워버린 것은 아니었을까.

 

좋은 선생은 많은 것을 알려주는 선생이라고 생각했던 적도 있었다.

하지만 지금은 조금 달라졌다.

때로는 답을 바로 알려주는 것보다 질문 하나를 남겨주는 것이 아이에게 더 오래 갈 수도 있다.

 

다만 아무것도 알려주지 않은 채 “네가 알아서 생각해”라고 하는 것도 좋은 교육은 아닐 것이다.

 

아이들이 스스로 생각할 수 있도록 배경지식을 알려주고, 질문을 던지고, 다른 생각도 가능하다는 것을 보여주고, 자신의 생각을 표현할 때 기다려주는 것.

그것이 내가 생각하는 교육에 조금 더 가깝다.

 

『죽은 시인의 사회』는 그래서 교사인 내게 편안한 책만은 아니었다.

키팅을 보며 멋있다고 생각하면서도 동시에 나의 역할을 계속 돌아보게 했다.

 

📝  카르페 디엠을 다시 생각했다

『죽은 시인의 사회』에서 가장 유명한 말은 ‘카르페 디엠’이다.

 

현재를 살아라.
오늘을 붙잡아라.

처음에는 이 말을 하고 싶은 것을 미루지 말라는 뜻으로만 생각했다.

 

하지만 책을 읽고 나니 그 말의 의미가 조금 더 무겁게 느껴졌다.

자신의 삶을 산다는 것은 단순히 하고 싶은 일을 선택하는 것만을 의미하지 않는다.

내가 무엇을 원하는지 알아야 하고, 왜 그것을 원하는지도 생각해야 한다. 그리고 선택한 뒤에는 그 결과도 받아들일 수 있어야 한다.

 

그래서 아이들에게 자유를 가르친다는 것은 “하고 싶은 것을 해”라고 말하는 것으로 끝나서는 안 된다고 생각했다.

스스로 생각하고 선택하고 책임질 수 있는 힘을 함께 길러주는 것이 필요하다.

 

📝 『죽은 시인의 사회』를 읽고

『죽은 시인의 사회』를 읽기 전에는 자유와 꿈에 관한 책이라고 생각했다.

물론 그것도 맞았다.

하지만 책을 덮은 뒤 내게 가장 오래 남은 것은 ‘교육’에 대한 질문이었다.

 

좋은 선생은 어떤 사람일까.

아이들에게 얼마나 많은 것을 알려줘야 할까.

어디까지 이끌어야 하고, 어디에서 기다려야 할까.

아이의 선택이 불안해 보일 때에도 믿어주는 것이 옳을까.

 

나는 아직 그 질문에 대한 정확한 답을 알지 못한다.

오히려 아이들을 가르칠수록 교육에는 명확한 하나의 답이 없다는 생각이 든다.

 

그래도 한 가지는 조금 분명해졌다.

나는 아이들에게 정답만 알려주는 선생보다 스스로 생각할 수 있도록 질문을 건네는 선생이고 싶다.

그러면서도 질문만 던지고 돌아서는 사람이 아니라 아이가 자신의 선택을 감당할 수 있도록 필요한 힘을 함께 길러주는 사람이 되고 싶다.

 

『죽은 시인의 사회』는 나에게 “오늘을 붙잡아라”라는 유명한 한마디보다 더 어려운 질문을 남겼다.

나는 아이들에게 자기 삶을 살아갈 힘을 가르치고 있는가.

 

책을 다 읽은 뒤에도 이 질문은 쉽게 사라지지 않았다.

그래서 이 책은 학생들에게 자유를 알려주는 이야기인 동시에 아이를 가르치는 어른들에게도 자신이 어떤 교육을 하고 있는지 돌아보게 만드는 작품이라는 생각이 들었다.

 

교사라서 더 오래 생각하게 되었고, 교사이기 때문에 언젠가 다시 읽으면 또 다른 질문을 발견하게 될 것 같은 책이었다.