프로젝트 헤일메리 _ 앤디 위어｜과학보다 더 오래 남은 인간다움과 우정에 대하여

 

 

앤디 위어의 『프로젝트 헤일메리』를 처음 펼쳤을 때만 해도

이 책을 읽고 '인간다움'에 대해 이렇게 오래 생각하게 될 줄은 몰랐다.

 

인류의 운명이 걸린 우주 프로젝트, 혼자 남겨진 주인공, 계속해서 등장하는 과학적 문제들.

처음에는 역시 『마션』을 쓴 앤디 위어다운 SF 소설이라고 생각했다.

 

실제로 『프로젝트 헤일메리』에는 과학적 사고와 실험, 실패와 재도전이 끊임없이 등장한다.

하나의 문제를 해결하면 또 다른 문제가 나타나고, 주인공은 자신이 알고 있는 지식을 총동원해 답을 찾아간다.

그 과정만으로도 충분히 재미있었다.

 

그런데 책장을 넘길수록 이상하게도 과학보다 다른 것이 눈에 들어오기 시작했다.

사람의 선택이었다.

 

 

🚀 인류를 구하는 거대한 이야기에서 한 사람을 보기 시작했다

『프로젝트 헤일메리』의 시작은 거대하다.

인류 전체의 생존이 걸려 있고, 지구를 구하기 위해 상상하기 힘든 규모의 계획이 진행된다.

그런데 나는 오히려 이야기가 커질수록 한 사람의 선택에 더 눈길이 갔다.

 

사람은 언제나 용감할 수 있을까?

모두를 위해 자신의 것을 포기하는 선택을 아무렇지 않게 할 수 있을까?

 

아마 그렇지 않을 것이다.

두렵고, 도망치고 싶고, 때로는 자신의 안전을 가장 먼저 생각하는 것이 오히려 자연스러운 인간의 모습일지도 모른다.

그래서 나는 완벽한 영웅보다 두려움을 가진 사람이 결국 어떤 선택을 하는지가 더 중요하다고 생각한다.

 

『프로젝트 헤일메리』의 주인공 역시 처음부터 우리가 흔히 생각하는 영웅의 모습만 보여 주는 인물은 아니다.

그래서 더 마음이 갔다.

 

용기가 두려움이 없는 상태라면 평범한 사람에게 용기는 너무 먼 이야기가 된다.

하지만 두려운데도 결국 해야 할 일을 선택하는 것이 용기라면 우리도 조금은 용감해질 수 있다.

나는 이 책을 읽으며 그 차이를 생각했다.

 

 

🤝 가장 눈물 났던 것은 우주가 아니라 우정이었다

이 책에서 가장 오래 기억에 남은 것은 역시 서로 전혀 다른 두 존재가 관계를 만들어 가는 과정이었다.

 

처음에는 말조차 통하지 않는다.

생김새도 다르고 살아가는 환경도 다르며 서로에게 당연한 것조차 다르다.

 

그런데 그들은 상대를 자신의 방식에 맞추려고 하지 않는다.

관찰하고, 배우고, 실수하고, 다시 이해한다.

그러면서 조금씩 서로의 언어를 알아가고 상대가 무엇을 필요로 하는지 알게 된다.

 

나는 이 과정이 참 좋았다.

우리는 같은 인간끼리도 나와 생각이 다르다는 이유로 상대를 쉽게 판단한다.

 

"왜 저렇게 생각하지?"

"나는 이해할 수 없어."

 

이런 말을 얼마나 쉽게 하는가.

 

그런데 『프로젝트 헤일메리』에서는 인간과 전혀 다른 존재도 서로를 이해한다.

그 모습을 보고 있으니 조금 부끄러운 마음도 들었다.

 

어쩌면 이해할 수 없는 사람이 있는 것이 아니라, 이해하려는 노력을 멈춘 관계가 있는 것은 아닐까.

 

친구가 된다는 것도 비슷하다는 생각이 들었다.

나와 취향이 같고 생각이 비슷해야 친구가 되는 것이 아니다.

서로 다른 부분을 인정하면서도 상대가 위험할 때 손을 내밀 수 있는 사람.

그것이 진짜 친구일지도 모른다.

 

그래서 이 책에서 가장 감동적인 장면들은 거대한 우주나 놀라운 과학적 발견보다 서로를 위해 선택하는 순간들이었다.

 

 

💭 인간다움은 인간에게만 있는 것일까?

책을 읽으며 계속 마음속에 남았던 질문이 하나 있다.

 

'인간다움이란 무엇일까?'

 

보통 우리는 인간이 하는 행동을 인간답다고 말한다.

그런데 『프로젝트 헤일메리』를 읽다 보면 이 말이 조금 이상하게 느껴진다.

인간이 아닌 존재에게서 오히려 우리가 인간답다고 부르는 모습을 발견하기 때문이다.

 

상대를 믿고, 약속을 지키고, 친구를 걱정하고, 때로는 자신보다 다른 생명을 먼저 생각한다.

그렇다면 인간다움은 인간이라는 종이 가지고 있는 특징이 아니라 하나의 태도가 아닐까?

 

나는 그렇게 생각하게 되었다.

자신의 이익만 생각하지 않는 것.

내가 한 선택에 책임을 지는 것.

다른 존재의 생명을 소중하게 여기는 것.

그리고 도움이 필요한 순간에 손을 내미는 것.

이런 선택들이 모여 우리가 말하는 인간다움을 만드는 것이 아닐까.

 

오히려 이 작품은 인간이 아닌 존재를 통해 인간에게 묻고 있는 것처럼 느껴졌다.

"너는 얼마나 인간답게 살아가고 있는가?"

 

 

🔬 과학은 사람을 구할 수 있을까?

『프로젝트 헤일메리』는 과학 이야기가 상당히 많은 소설이다.

수학과 물리, 화학, 생물학적 지식이 문제 해결의 중요한 열쇠가 된다.

하지만 책을 다 읽고 나니 과학이 모든 것을 해결했다고 말하기는 어려웠다.

 

과학은 분명 중요한 도구였다.

하지만 그 도구를 움직인 것은 결국 사람이었다.

 

무엇을 연구할 것인지, 누구를 살릴 것인지, 어떤 위험을 감수할 것인지 결정하는 것은 과학 공식이 아니다.

선택하는 존재의 마음이다.

아무리 뛰어난 기술을 가지고 있어도 그것을 어디에 사용할 것인지 결정하는 가치가 없다면 과학은 방향을 잃는다.

 

그래서 나는 이 책을 읽으며 이런 생각을 했다.

과학이 세상을 구하는 것이 아니라, 세상을 구하고 싶은 마음을 가진 존재가 과학을 사용하는 것이 아닐까.

작은 차이처럼 보이지만 내게는 상당히 크게 다가왔다.

 

기술이 발전할수록 우리가 더 많이 고민해야 하는 것은 '무엇을 할 수 있는가'가 아니라 '무엇을 해야 하는가'일지도 모른다.

 

 

🌌 나는 마지막 이후의 이야기가 궁금했다

『프로젝트 헤일메리』를 다 읽고 나서도 한동안 책을 바로 덮지 못했다.

결말 때문이기도 했지만 나는 이상하게 그다음 이야기가 궁금했다.

모든 일을 경험한 뒤 주인공은 어떤 마음으로 살아갔을까?

 

우리는 보통 멀리 떠나면 집을 그리워한다고 생각한다.

하지만 나는 반대의 경우도 있을 것 같았다.

한 번 아주 넓은 세계를 경험한 사람은 다시 그 세계를 그리워하지 않을까?

 

처음에는 낯설고 두려웠던 공간이 누군가를 만나고 추억을 쌓으면서 특별한 장소가 되기도 한다.

그렇다면 우주 역시 그에게는 단순히 임무를 수행했던 장소가 아니었을 것이다.

새로운 생명을 만났고, 친구를 얻었고, 자신이 어떤 사람인지 다시 알게 된 곳이었으니까.

 

나는 그가 가끔 먼 곳을 바라보며 자신이 지나온 우주를 떠올렸을 것이라고 상상했다.

그리고 어쩌면 마음 한편에서는 또 다른 미지의 세계를 궁금해했을지도 모르겠다.

이런 상상을 하게 만드는 것도 『프로젝트 헤일메리』가 내게 오래 남은 이유다.

 

 

🌍 '나 하나쯤이야'와 '나라도 해 보자'의 차이

책을 읽으며 가장 현실과 닿아 있다고 느낀 부분은 거대한 문제를 해결하는 방식이었다.

인류 전체의 문제는 한 사람의 능력만으로 해결되지 않는다.

누군가는 연구하고, 누군가는 결정을 내리고, 누군가는 위험을 감수한다.

각자의 역할이 연결되면서 하나의 결과를 만들어 낸다.

 

우리 사회도 크게 다르지 않다.

환경 문제도, 공동체의 문제도, 우리가 매일 마주하는 작은 갈등도

누군가 한 명이 해결해 주기를 기다린다고 달라지지 않는다.

 

나는 평소 '나 하나쯤이야'라는 생각과 '나라도 해 보자'라는 생각 사이에는 아주 큰 차이가 있다고 생각한다.

두 문장은 겨우 몇 글자 차이지만 행동의 방향은 완전히 반대다.

모두가 '나 하나쯤이야'라고 생각하면 아무것도 바뀌지 않는다.

하지만 누군가 '나라도 해 보자'라고 움직이기 시작하면 그 작은 행동이 다른 사람의 선택에도 영향을 줄 수 있다.

 

『프로젝트 헤일메리』 속 인물들이 특별하게 느껴졌던 것도 그래서다.

각자의 방식은 달랐지만 자신의 자리에서 해야 할 일을 했다.

누군가는 책임을 감당했고, 누군가는 다른 존재를 위해 위험을 선택했으며, 누군가는 마지막까지 해결책을 찾았다.

그래서 나는 이 작품에서 한 명의 영웅만 골라 박수를 보내고 싶지 않았다.

 

각자의 자리에서 포기하지 않았던 모든 존재에게 박수를 보내고 싶었다.

 

 

📚 프로젝트 헤일메리, 내게는 인간에 대한 소설이었다

앤디 위어의 『프로젝트 헤일메리』를 SF 소설 추천 목록에서 만났다면 화려한 우주 이야기와 과학적 상상력을 기대할 수 있다.

그 기대만으로 읽어도 충분히 재미있는 작품이다.

 

하지만 내게 이 책의 진짜 매력은 다른 곳에 있었다.

서로 전혀 다른 존재도 친구가 될 수 있다는 것.

두려운 사람도 결국 용기 있는 선택을 할 수 있다는 것.

과학보다 그것을 사용하는 마음이 중요하다는 것.

그리고 세상을 움직이는 것은 거창한 영웅 한 명이 아니라 자신의 자리에서 책임을 다하는 수많은 존재라는 것.

 

그래서 『프로젝트 헤일메리』를 덮고 난 뒤 내게 남은 단어는 '우주'가 아니었다.

우정, 책임, 선택 그리고 인간다움.

 

아주 먼 우주까지 떠난 이야기를 읽었는데 오히려 지금 내가 살아가는 모습을 돌아보게 되었다.

좋은 SF 소설은 존재하지 않는 미래만 보여 주는 것이 아니라 우리가 살고 있는

현재를 다른 각도에서 바라보게 만드는 작품인지도 모르겠다.

『프로젝트 헤일메리』는 내게 그런 소설이었다.

그리고 책을 덮은 지금도 한 가지 질문은 여전히 남아 있다.

 

인간으로 태어나는 것과 인간답게 살아가는 것은 정말 같은 의미일까?