더글라스 케네디 『빅 픽처』 독후감｜꿈을 이루면 정말 행복할까?

 

더글라스 케네디의 『빅 픽처』를 다 읽고 책을 덮었을 때 가장 먼저 떠오른 생각은 의외로 단순했다.

사람은 참 어렵다.

 

얼마 전 『스토너』를 읽었을 때도 비슷한 생각을 했다.

한 사람의 삶을 옳다, 그르다로 쉽게 판단하기 어려웠다.

그런데 『빅 픽처』에서는 그 마음이 더 복잡해졌다.

 

처음에는 분명 벤이 불쌍했다. 그런데 끝까지 읽고 나니 피해자라고 생각했던 벤 역시 누군가에게는 가해자였다.

그래서 이 책은 내게 단순한 스릴러가 아니었다.

꿈과 현실, 돈과 자유, 부부 사이의 존중, 선택에 따른 책임까지 생각하게 만든 소설이었다.

 

 

📖 돈은 자유다, 그런데 그 자유는 언제 사용할 수 있을까?

책을 읽으며 가장 먼저 멈춰 생각했던 것은 벤과 아버지의 대화였다.

아버지는 벤에게 돈이 있으면 선택의 폭이 넓어진다는 현실적인 조언을 한다.

 

이 부분에서 나는 아이들에게 자주 하는 말이 떠올랐다.

나는 아이들에게 공부를 왜 해야 하느냐고 설명할 때

단순히 좋은 대학에 가거나 좋은 직업을 갖기 위해서라고 말하지 않는다.

 

"공부는 나중에 네가 하고 싶은 일을 선택할 때 선택의 폭을 넓히기 위해 하는 거야."

 

지금도 이 생각에는 변함이 없다.

하고 싶은 일이 생겼는데 성적 때문에, 자격 때문에, 경제적인 이유 때문에

처음부터 선택조차 할 수 없다면 얼마나 아쉬울까.

그래서 지금의 공부가 미래의 선택지를 늘려주는 준비라고 생각한다.

 

그런데 『빅 픽처』를 읽으면서 내가 아이들에게 해왔던 말 뒤에 한 가지 질문이 생겼다.

 

미래에 더 많은 것을 선택하기 위해 지금 하고 싶은 것을 계속 미루는 것은 정말 괜찮을까?

 

벤은 아버지의 조언을 받아들였다. 사진을 좋아했지만 현실적인 길을 선택했고

로스쿨에 진학해 변호사가 되었다. 돈도 벌었고 안정적인 가정도 꾸렸다.

분명 선택의 폭을 넓히는 데 성공한 사람이다.

 

그런데 이상하게도 벤은 행복하지 않다.

미래의 자유를 얻기 위해 현재의 꿈을 미루었는데, 막상 자유를 얻고 보니 자신이 원했던 삶에서 너무 멀리 와 있었다.

이 대목이 참 씁쓸했다.

 

 

📖 우리는 왜 자꾸 '나중에'라고 말할까

책 속에서 죽음을 앞둔 사람이 지나온 삶을 돌아보며 후회하는 장면도 오래 남았다.

언젠가는 변화를 시도할 수 없는 순간이 찾아온다는 것을 알고 있었으면서도

마치 자신과는 상관없는 일처럼 살아왔다는 이야기였다.

 

생각해 보면 우리도 자주 그런다.

조금 여유가 생기면 여행해야지.

시간이 나면 책을 읽어야지.

아이들이 크면 내가 하고 싶은 일을 해야지.

돈을 조금 더 모으면 시작해야지.

그렇게 우리는 현재보다 미래에 더 많은 가능성이 있을 것처럼 생각한다.

 

물론 현실을 무시하고 하고 싶은 것만 하며 살 수는 없다.

가족도 있고 책임도 있고 돈도 필요하다. 나 역시 그런 현실 속에서 살아가고 있다.

 

하지만 『빅 픽처』를 읽으며

'나중에'라는 말이 때로는 하고 싶은 일을 포기하게 만드는 가장 편리한 핑계가 될 수도 있겠구나

하는 생각이 들었다.

 

미래를 준비하는 것과 현재를 포기하는 것은 분명 다르다.

어쩌면 필요한 것은 둘 중 하나를 선택하는 일이 아니라,

현실을 살아가면서도 내가 좋아하는 것을 완전히 놓지 않는 것인지도 모르겠다.

 

 

📖 베스의 행동에서 가장 불편했던 것은 '존중'이었다

초반의 나는 거의 완전히 벤의 편이었다.

특히 베스와 게리의 행동은 쉽게 이해하기 어려웠다.

사랑이 식을 수는 있다고 생각한다. 함께 살아보니 생각했던 사람과 다를 수도 있고,

결혼생활이 힘들어질 수도 있다. 다른 사람에게 마음이 흔들리는 감정까지

인간이 완벽하게 통제할 수 있다고 생각하지도 않는다.

 

하지만 감정과 행동은 다르다.

무엇보다 베스가 이해되지 않았던 이유는 벤이 대화를 시도할 때마다 침묵하는 태도였다.

처음에는 그저 대화를 피한다고 생각했다. 그런데 계속 읽으면서 그것은 상대방을 존중하지 않는 행동이라는 생각이 들었다.

 

관계를 끝내고 싶다면 말할 수 있다.

화가 났다면 왜 화가 났는지 이야기할 수 있다.

더 이상 사랑하지 않는다면 그것 역시 솔직하게 말할 수 있다.

하지만 상대가 대화를 시도하는데 침묵으로 밀어내는 것은 그 사람에게 자신의 생각을 알 기회조차 주지 않는 것이다.

 

게다가 베스가 선택한 사람이 벤과 전혀 관계없는 사람이 아니라

벤 역시 알고 지내던 게리라는 사실은 더욱 받아들이기 어려웠다.

 

베스가 벤을 한 사람으로서 존중했다면 과연 그런 선택을 했을까.

게리 역시 마찬가지였다. 친구의 아내와 관계를 맺었다는 것은 사랑이라는 감정만으로 설명하기에는

또 다른 신뢰를 무너뜨린 행동이라고 생각한다.

 

사람에게는 각자의 사정이 있다.

하지만 사정이 있다고 해서 잘못된 행동까지 모두 이해하거나 정당화해야 하는 것은 아니다.

 

나는 이 부분에서 '이해하는 것과 옳다고 인정하는 것은 다르다'는 생각을 다시 하게 됐다.

 

 

📖 그런데 피해자였던 벤도 결국 가해자가 되었다

그렇게 나는 벤을 피해자라고 생각하며 책을 읽었다.

 

꿈을 포기했고, 자신이 원하는 삶을 살지 못했고, 가장 가까운 사람들에게 배신까지 당했다.

그러니 벤이 안쓰러운 것은 당연했다.

 

그런데 이야기가 예상하지 못한 방향으로 흘러가면서 내가 만들어 놓았던 선명한 구도가 무너지기 시작했다.

피해자라고 생각했던 벤 역시 결국 누군가에게는 가해자가 되었다.

 

이 부분에서 『빅 픽처』가 단순한 불륜이나 인생 역전 이야기가 아니라는 생각이 들었다.

상처받은 사람이라고 해서 이후의 모든 행동이 정당화되는 것은 아니다.

누군가에게 피해를 입었다고 해서 다른 사람에게 상처를 줄 권리가 생기는 것도 아니다.

 

앞에서 베스와 게리의 행동을 보며 '사정과 행동의 책임은 별개의 문제'라고 생각했는데,

그 기준은 당연히 벤에게도 똑같이 적용되어야 했다.

 

그래서 마음이 복잡해졌다.

처음에는 베스와 게리는 가해자, 벤은 피해자라고 쉽게 나누었다.

하지만 끝까지 읽고 나니 사람은 그렇게 간단하게 나눌 수 있는 존재가 아니었다.

 

피해자가 다른 순간에는 가해자가 될 수 있고,

내가 이해했던 사람이 어느 순간 가장 이해하기 어려운 선택을 하기도 한다.

 

사람은 한 가지 모습으로만 설명할 수 없는 존재였다.

 

 

📖 벤은 결국 꿈을 이룬 것일까?

더 아이러니한 것은 벤이 결국 자신이 그토록 원했던 사진가의 삶을 살게 된다는 점이다.

그렇다면 벤은 꿈을 이룬 것일까?

나는 그렇다고 생각한다.

적어도 젊은 시절 그가 원했던 삶의 모습만 놓고 보면 그는 결국 꿈을 이루었다.

하지만 그 꿈을 얻기 위해 치른 대가가 너무 컸다.

 

그래서 이 책을 읽기 전에는 '꿈을 이루면 행복할까?'라는 질문에 꽤 쉽게 그렇다고 대답했을 것 같은데,

이제는 조금 망설여진다.

꿈을 이루는 것과 행복해지는 것은 같은 일이 아니기 때문이다.

 

우리가 원하는 것은 어쩌면 특정한 직업이나 성공 그 자체가 아니라 그 삶을 통해 느낄 것이라고 기대했던 행복인지도 모른다.

벤은 사진가가 되었지만 젊은 시절 상상했던 방식으로 그 꿈을 이룬 것은 아니었다.

 

결국 어떤 꿈을 이루느냐만큼이나 어떤 과정을 거쳐 그곳에 도착하느냐도 중요하다는 생각이 들었다.

 

 

📖 『스토너』에 이어 사람이 더 어려워졌다

『스토너』를 읽고 나는 타인의 행복을 다른 사람이 결정할 수 없다는 생각을 했다.

남들이 보기에 평범하고 실패한 것처럼 보이는 삶이라도 그 사람에게는 충분히 의미 있는 삶일 수 있다.

 

『빅 픽처』를 읽고는 거기에 한 가지 생각이 더해졌다.

사람 역시 쉽게 판단해서는 안 된다는 것.

 

나는 처음부터 벤의 시선으로 이야기를 따라갔다.

그래서 벤의 상처에는 쉽게 공감했고 베스와 게리에게는 쉽게 화를 냈다.

 

그러나 끝까지 읽은 뒤에는 처음의 판단을 그대로 유지하기 어려웠다.

그렇다고 해서 베스와 게리의 행동이 옳았다고 생각하게 된 것은 아니다.

벤의 행동을 이해한다고 해서 그의 잘못이 사라지는 것도 아니다.

 

다만 사람 한 명의 삶에는 내가 보지 못한 수많은 욕망과 후회, 상처와 선택이 얽혀 있다는 것을 다시 생각하게 됐다.

사람을 이해한다는 것은 어쩌면 그 사람의 잘못을 용서하거나 정당화하는 일이 아니라,

한 가지 모습만 보고 그 사람의 전부를 안다고 생각하지 않는 것인지도 모르겠다.

 

 

📖 『빅 픽처』를 읽고 남은 질문

『빅 픽처』는 재미있었다. 이야기가 빠르게 흘러가 다음 내용이 궁금해 계속 읽게 만드는 힘도 강했다.

하지만 완독하고 나니 사건보다 질문이 더 많이 남았다.

 

미래를 위해 현재의 꿈을 얼마나 미뤄도 되는가.

돈이 정말 자유를 만들어 주는가.

상처받은 사람의 잘못은 어디까지 이해해야 하는가.

그리고 내가 꿈꾸던 삶을 살게 된다면 나는 정말 행복할까.

 

정답은 잘 모르겠다.

오히려 이 책을 읽고 사람과 인생이 조금 더 어려워졌다.

그런데 이상하게도 그래서 좋았다.

명확한 답을 알려주는 책보다 책을 덮은 뒤에도 내 삶을 돌아보게 만드는 책을 좋아하기 때문이다.

 

미래를 준비하며 사는 것도 중요하다.

하지만 미래를 준비한다는 이유로 오늘의 내가 원하는 것을 계속 뒤로 미루고 있지는 않은지 한 번쯤 생각해 보고 싶다.

 

그리고 다른 사람을 판단할 때도 내가 보고 있는 모습이 그 사람의 '빅 픽처' 전부는 아닐 수 있다는 것을 기억하고 싶다.

사람은 참 어렵다.

 

『스토너』에 이어 『빅 픽처』까지 읽고 나니 이 단순한 한 문장이 오히려 가장 오래 남는다.